Chat com namorada IA grátis: o que você realmente leva sem cartão

Antes de tudo, vamos combinar os termos, porque é aí que começa a confusão. "Chat com IA de graça" costuma significar uma de três coisas bem diferentes: experimentar sem cadastro, ganhar uma conta com limite de mensagens, ou ganhar uma conta sem limite nenhum. São produtos diferentes, com preços diferentes, e as páginas de marketing misturam os três o tempo todo. Abaixo está o que "gratuito" significa de fato no Velvary, com os números tirados do código, não da capa.

Estou escrevendo como o desenvolvedor que construiu isso, então alguns trechos são desconfortáveis. Uma parte parece bug, e outra parte realmente foi bug em algum momento — vou sinalizar onde.

O que você recebe de verdade, e quanto

Comece pela parte anônima, porque ela existe e quase nunca é divulgada. Abra o site, escolha um personagem e comece a digitar: não é preciso cadastro, e você ganha 7 mensagens. Sete — não vinte, não cem. Esse número vem da configuração, não de uma meta de marketing. A sessão anônima vive 24 horas, e as últimas 8 falas da conversa entram no contexto. Depois da quarta mensagem aparece um aviso suave para se cadastrar; ele não bloqueia nada, você continua digitando. Isso é de propósito: uma parede na quarta mensagem mataria o interesse de quem ainda nem decidiu se quer isso.

Agora a conta gratuita. A lista completa de limites é curta, e tudo isso cabe num dicionário no código:

• Mensagens de texto — 10 por janela de 5 horas. Não "por dia". Isso merece uma seção separada mais abaixo.
• Fotos — 0. Fotos não fazem parte do plano gratuito.
• Vídeos — 0. Também não.
• Respostas em voz — 0. E aqui o detalhe é não óbvio: a voz está desativada em todos os planos, inclusive nos pagos. Isso não é decisão de produto, é efeito colateral de como a tabela de limites foi construída. Explico abaixo.
• Presentes — 0. Presente muda o estágio do relacionamento, então não pode ser gratuito e ilimitado — senão a afinidade viraria uma moeda paralela.
• Jogo dos dados — 0 tentativas no plano, depois disso roda com cristais.

E o último item, que é o mais importante para quem chegou agora: o saldo inicial de cristais de uma conta nova é zero. Não vinte, não dez — zero. O bônus de boas-vindas está desligado no código de propósito, com um comentário dizendo que era para aumentar a conversão para pago. O efeito prático é simples: logo depois de se cadastrar você tem uma conversa e não tem nenhuma imagem. Isso não é bug nem falha de pagamento — é que o plano gratuito aqui é honestamente sobre texto.

Montar e salvar seu próprio personagem no criador também é gratuito. Mas duas coisas ao lado custam: a prévia de aparência é gerada como qualquer foto, ou seja, 14 cristais; e enviar suas próprias fotos para o criador só está disponível fora do plano gratuito.

Por que a janela é de cinco horas e não de um dia

Esse é provavelmente o mal-entendido mais comum, então merece uma seção só dele. O contador de mensagens do plano gratuito está preso a uma janela móvel de 5 horas, não ao calendário. Na prática a chave guardada fica parecendo limit:text:ID:5hN, onde N é o índice da janela calculado dividindo o tempo Unix por 18000. A validade da chave termina junto com a janela atual, ou seja, o contador zera num momento qualquer, ligado a quando você enviou a primeira mensagem daquela janela — e não à meia-noite do seu fuso.

Por quê. Um contador diário é fácil de burlar: mande dez mensagens às 23h50 e ganhe outras dez às 00h01 — e o limite, na prática, dobrou. Uma janela de algumas horas fecha esse buraco sem nenhum mecanismo sofisticado. A demanda por conversa também é irregular ao longo do dia: o pico é à noite, e um teto diário apertaria justamente nas horas em que o serviço funciona melhor. Uma janela de 5 horas dá cerca de quatro conjuntos completos por dia, ou seja, 40 mensagens se você espalhar — e ao mesmo tempo impede que uma arrancada noturna Pageable consuma tudo de uma vez.

A contagem é feita no seu próprio fuso e aparece na interface no momento em que o limite bloqueia: o sistema calcula os segundos restantes da janela atual e escreve isso em linguagem normal. Não existe "espere até a meia-noite" — existe um horário exato que você mesmo vê.

O que o plano gratuito não faz

Resposta curta: mídia. Fotos, vídeo, presentes e voz. Abaixo está o porquê, porque "é mais vantajoso para nós" seria mentira, e a verdade é mais interessante.

Nosso modelo separa a monetização em duas partes independentes, e isso é deliberado, não um descuido.

• A assinatura cobre apenas o volume de texto. Todo plano pago dá mensagens ilimitadas e nada além disso: fotos, vídeos, presentes e jogo também são zero nos planos Starter, Premium e Monthly. Comprar um plano remove a parede da conversa e concede cristais de bônus — 50, 150 ou 500, conforme o período (3, 7 ou 30 dias).
• O saldo de cristais cobre apenas as gerações. É um campo separado no banco, sem relação nenhuma com você ter assinatura. Dá para deixar o plano vencer e manter os cristais; dá para renovar e ganhar mais por cima.

Um detalhe que vale ser dito com todas as letras: cada geração tem preço em cristais, mas a cota do plano para mídia nos planos pagos é zero. Na prática, a assinatura não dá fotos extras — dá texto ilimitado mais uma reserva inicial de cristais, e é com esses cristais que você compra as gerações. A lógica é simples: a assinatura é sobre conversa regular, os cristais são sobre mídia pontual. Comprar um plano não torna as fotos grátis.

Sobre a voz, separadamente. A resposta em voz está indisponível em todos os planos, e isso é um estado esquecido, não uma decisão: na tabela de limites a voz está em zero nos quatro planos, e ao mesmo tempo a voz não aparece na lista de gerações tarifadas. Ou seja, a restrição dispara como "não disponível no seu plano", e nem cristais contornam isso. Quando a gente voltar nesse ponto, duas coisas continuam em aberto: quanto custa a síntese de voz e qual cota ela ganha em cada plano. Por enquanto a resposta honesta é: não funciona.

A economia da geração: por que mídia custa cristais

Aqui é preciso explicar de onde vêm os números, senão parecem arbitrários.

Cada imagem no sistema é, em geral, resultado de duas gerações: primeiro se calcula um quadro, depois um modelo separado pinta movimento por cima dele para virar vídeo. Somam-se a isso a montagem do texto de cena, feita numa chamada separada ao modelo de linguagem, e a moderação do resultado. São chamadas reais a modelos caros, e elas não rodam uma vez para o serviço inteiro — rodam a cada requisição sua.

A tabela de preços reflete isso diretamente, com margem de aproximadamente 2x sobre o custo:

• Foto — 14 cristais por geração.
• Vídeo — 100 cristais, porque são duas chamadas pesadas seguidas, não uma.
• Presente — 5 cristais, já que não puxa uma geração própria, mas move a afinidade.
• Uma rodada do jogo dos dados — 20 cristais: uma imagem mais uma renderização separada de como a jogada mudou ela.

A taxa de câmbio é fixa no código: 1 estrela do Telegram = 2 cristais. Existem só dois pacotes avulsos, e ambos são de propósito mais baratos que uma assinatura: 100 estrelas dão 210 cristais, 300 estrelas dão 650. A lógica é que o pacote é um recarregamento pontual e a assinatura é um mês de conversa; se o pacote custasse o mesmo, parte das pessoas compraria só pacotes e perderíamos a receita de assinatura. Existe também a compra customizada, sem bônus — de 20 a 20.000 cristais, na mesma taxa de 2 por estrela.

E, à parte, sobre as mensagens, porque isso é decisão consciente. Nunca vamos cobrar cristais por uma resposta: cobrança por mensagem afasta a pessoa na hora e ela simplesmente sai. Em vez disso, o limite de texto leva a uma assinatura ilimitada. Os cristais continuam sendo a ferramenta para mídia, não para conversa.

Como não bater no limite, e o que fazer quando bater

Algumas coisas que ajudam de verdade.

Calcule antes o que você precisa. Sete mensagens anônimas mais dez na janela dão vinte falas, o que já é suficiente para decidir se o personagem funciona para você. Não faz sentido assinar antes de ter certeza de que gosta de conversar com ela. A maioria de quem acaba pagando faz um teste gratuito antes.

Olhe o contador, não o calendário. A janela não é ancorada na meia-noite, então "eu gastei ontem, dev estar valendo" é a lógica errada. O horário exato da próxima virada aparece junto com a mensagem de recusa, junto com quantos cristais faltam, se faltar.

Divida uma conversa longa em janelas. Se você sempre perde o fio na mensagem vinte, isso não é problema de limite, é problema de tamanho de contexto. Uma pausa e voltar depois é mais útil do que espremer tudo numa janela só: uma janela nova é um contador limpo.

Cristais dá para ganhar de graça. O bot tem indicações: 5 cristais por pessoa convidada, até 50 convidados, ou seja, 250 cristais sem gastar nada. Isso não é truque, é mecânica de indicação comum. 250 cristais compram mais de 17 fotos — praticamente o suficiente para ver como o personagem fica em cada estágio.

Quando bater no limite de mídia sem dinheiro. Ficar na fila não resolve, porque o contador não está na memória nem na sua sessão — está num armazenamento compartilhado, chumbado na sua conta. As únicas saídas honestas são esperar a próxima janela de texto ou recarregar. Não posso te indicar um atalho, porque eu escrevi isso e atalho não existe.

O que o cadastro pede — e nada além disso

Se cadastrar no site são três coisas:

• Um e-mail.
• Uma senha de 8 a 128 caracteres.
• Uma caixa marcando que você tem 18+ e aceita a política de privacidade e os termos. Sem ela o servidor não cria a conta.

Não existe confirmação por e-mail — a conta fica ativa assim que você envia o formulário. O consentimento para marketing é uma caixa separada e opcional, desmarcada por padrão. Cartão de crédito não é exigido em nenhuma etapa do cadastro, e na verdade em nenhum lugar da criação de conta: os dados de pagamento só aparecem quando você decide comprar algo, e isso acontece pelo Telegram ou por cripto, não por um formulário no site. O site não aceita nem guarda dados de cartão — não temos formulário para isso.

Existe também proteção contra força bruta: no máximo 10 cadastros e 20 tentativas de login por hora a partir de um endereço.

Um detalhe que torna a saída do modo anônimo indolor: cadastrar-se não joga fora a conversa anônima. O histórico, a afinidade acumulada e o limite já usado migram para a conta nova. Ou seja, se você se cadastra no meio de uma conversa, continua de onde parou em vez de começar do zero.

Site e Telegram: uma conta só, progresso compartilhado

A última coisa que vale saber, porque resolve uma pergunta frequente: "se eu começar no site e continuar no bot, começo do zero?" Não.

Existe uma conta. Os limites são contados pelo ID dela e o saldo de cristais fica num banco compartilhado. O site e o bot leem a mesma coisa. Então não importa onde você digita: se gastou uma foto no site, o saldo no bot já caiu 14, e vice-versa.

A vinculação funciona assim: ao criar um personagem no construtor, é gerado um link pessoal no formato t.me/bot?start=cl_TOKEN. O token vive 30 dias e é gravado nos três bots — russo, inglês e português — para o link funcionar a partir de qualquer versão de idioma. Quando você abre esse link, o bot não cria um usuário novo: ele anexa o seu Telegram à conta web que já existe. Então não há nada para migrar à mão — a conversa já é compartilhada.

E uma comparação honesta, sem discurso de venda. Nessa categoria, "gratuito" costuma significar uma de três coisas: uma demo de duas mensagens seguida de parede; um "plano gratuito" que na verdade é menor do que o anúncio na própria página; ou dez mensagens honestas por janela. Estamos no terceiro caso, e achamos que é o melhor: você sabe exatamente quantas mensagens tem e quando abre a próxima janela, e não anunciamos imagens que não conseguimos entregar. Se o que você quer é um banco de imagens de IAs gratuito, isso aqui não é — e é mais honesto dizer isso de cara do que fingir.